こんにちは、梅宮アンナです。私は現在、ステージAの「浸潤性小葉がん」を治療中です。すでに報道されている通り、無事11月7日に乳がんの手術が終わりました。この記事は11月8日にまとめています。インスタでもご報告した内容を詳しくお話しますね。
【独占連載「アンナの日々」#5】前編
手術では感動して何度も泣いてしまいました。いま絶好調で回復中です
無事に手術が終わりました。3時間19分、普通このくらいの時間なのかな。当日はわからなかったのですが、翌日にキングオブキング名医な執刀医から家族へ手術説明があり、「ちゃんとできました」と言ってもらえたみたい。さきほど回診の薬剤師さんにも「手術後こんな元気な感じならすぐ退院できそうですね。乳がんの方はあっという間に退院して行っちゃう」と言われました。手術翌日におしっこの管を取りますねって言われて、「えっ、もう？ トイレ行かなくていいからラクだったのに？」ってつい言っちゃった。でも、管がついてると起き上がらないからね、サボっちゃだめなんですって、自分で動かないと。
私も長い芸能歴の間にいろいろ特別な場所を経験してきたつもりですが、でも私には手術室、オペ室が世界でいちばんの楽園なのね。オペ室に入ると嬉しくて泣いちゃうんです。今回は乳がんを切除してもらえる喜びでした。
CVポート手術のときもだったけど、私オタクだから感動して涙を流しながら、あの空間をいちいち細部まで見つめちゃうの。ライトが16個くらい入ってるなとか。今回はベッドが暖かくてびっくりしました。体温を維持する目的なのか、それとも患者の気持ちを和らげるためかわからないけれど、冷たいところに眠らせないんですね。本当にびっくり。
オペ室まで歩いて行くのですが、最初に「こんなに部屋がいっぱいあるの」って驚いて。すごい、いっぱいって、それが衝撃で。そして、みんながとにかく優しい。手術室に入って、今回執刀に立ち立ってくださるチームの皆さんの顔を見た瞬間、今日のオペ中に前歯を守るため作ったマウスピースを部屋に忘れたのを思い出して、大変！と、部屋まで取りに行ってもらって。マウスピースを待つ間、刻々と準備が始まって、ここに寝てくださいねーって言われて寝て、心電図のコードなのかな、いろいろつけていただきました。それから少しマウスピースを待つ時間があったんです。
そのとき、そばにいた看護師さんにごく小さな声でそっとこう言われたの。「アンナさん、いつも記事読んでます。私たちも勇気づけられるんです」って。もうね、ずるい、こんな瞬間にそんな言葉をくれるだなんて。看護師さんに言われたのも初めてで私、感動してまた泣いちゃって。
医療に携わる、志を持った皆さまにも、私の挑戦を読んでもらいたいという気持ちはありました。でも、勇気づけるとまでは考えていなかったので、せっかくマウスピースで慌てて涙が止まってたのに、嬉しい涙でした。
まだ時間があったので、泣きながらも執刀医の先生に「すいません、私から切り取ったそのものを見ることはできるんですか？」と聞きました。すると「いまはちょっと見せないですね、画像はお見せできます」。エー、記念にほしかったのになぁ、私オタクだから……。
次は麻酔科の先生です。こちらもキングオブキング名医の先生で、ぱっと見は少し怖い感じがしたのですが、口を開いたらなんとワンちゃんに話しかけるみたいなソフトな口調。「いまからねー、ちょっとねー、針痛いよー」……その直後針が刺さったら本当に痛くて、つい「イテっ」と声を出してしましいした。すると「麻酔が入ってきたらもっと痛いよー」って言いながら、先生が腕をポンポンとやさしく叩いてくれて。このポンポンがもう、信じられないくらいに私を癒しちゃって。
いまこのオペ室にいる皆さんって、この世で一番必要な仕事、命を助ける仕事に人生をかけて奉仕している人たちですよね。だから憧れちゃう。私はとにかく尊敬と愛しか感じなくて、今回自分がここにたどり着けたありがたさ、すごさに感謝するしかなくて。
病気を公表してから、会う人ごとに「大丈夫ですか」と聞いていただくのですが、最初から全然不安はなかったんです。むしろ私、いつ不安って言っただろうかと戸惑うくらいに。なぜなら、最初から出会う医師たち、スタッフの皆さんたちのことを大好きになって、この人たちに助けてもらえるんだからと心から安心できたから。名医っていわゆる「お墨付きの名医」のことではなくて、自分がこんなふうに大好きになれるその先生が名医なのだと思います。あの、麻酔のポンポンは私はきっと生涯忘れません。これが私の手術前の最後の記憶、「痛いからねー」、ポンポンポン、「痛いよー」。
まだ傷口をしっかり見つめる前です。これから自分の気持ちはどう変わるのかな
次に目が覚めたとき、私は「いま何時ですか」って聞きました。マネージャのマコちゃんは6時間の手術を受けたときせん妄が起きて「お寿司、お寿司お寿司行きたい」って言ったんだって。パパは10時間の手術で「さっきオバマが来ただろう？ あと菜々緒ちゃん」って言ってました。オバマ（笑）。私は手術が短かったせいもあるかもですが、冷静に現在時刻を聞いて、そのあとまた「ありがとう」と言い続けていました。ありがとうという言葉もね、心で思っているだけではしょうがないんだと思いました、声に出さないと。やっぱり声に出すって大事だなって改めて思いました。だって、心で思ってるだけじゃ何も変わらないもん。
というわけで、私にとってのいちばんの楽園はオペ室でした、というご報告です。みんな術着の色が違って、紫なんかもあって外国みたいにカラフルなんです。全然いやな冷たい感じがしません。でも、中には怖い、悲しいという気持ちで泣いてしまう人もいるそうです。今回私は右乳房を切除しましたが、1週間くらいして痛みが和らいだとき、本当に自分の胸部、おっぱいがなくなった場所を見てどう思うんだろうってちょっと思います。
たぶん私のことだから「やっぱり左もいらない」って思っちゃうんだろうな（笑）。私、髪の毛がなくなることは本当に本当に悲しくてショックでしたが、おっぱいは全然悲しくなかった。おっぱいちゃんには悪いんだけど、がんになったから仕方ないんだよね。コメントに「手前の楽しさを取るのか先の楽しさを取るのかです」って書いてくれた人がいましたが、全部取っちゃいたい気持ちがよくわかります。きっと私はステージ0や1でも取ってくださいと言ったと思います。
とりあえず、いまはほっとしています。一般的にはもしかして、この乳房切除が乳がん治療の最大のヤマ場かもしれませんが、私の場合は抗がん剤のほうがヤマ。手術は3時間19分で目が覚めたら終わり、痛み止めで抑えてと先が見えますが、抗がん剤は長いのです。次にパクリタキセルでの抗がん剤治療12回が控えていますが、これが終わったときはじめて一山越えたという気持ちになるのかな。そのあとの放射線もそれはそれでどう副作用が起きるかわかりませんが。
まだまだ私の中では一山越えていません。肺炎にならなければ11月6日に抗がん剤が終わっていたのだけれど、肺炎になってしまったこともあって、抗がん剤怖くて。あれはハードコースでした。
つづき＞＞＞予想もしていなかったまさかの「あれ」がきてしまいました。これまで「全然こない！」って言ってたのに
